'Mengubah orang asing menjadi teman' - Final Piala Dunia FIFA menampilkan Shakira, Justin Bieber, dan Donald Trump, namun sepak bola justru tenggelam dalam kemeriahan acara tersebut

Inilah "Piala Dunia FIFA, FINAL," sebagaimana disebut dalam branding resminya—yang terdengar agak dramatis. Tak diragukan lagi, banyak orang akan berharap bahwa ini bukanlah final terakhir sepanjang masa. Namun, pertandingan ini memang terasa seperti puncak yang mendebarkan. Dinamika antara Lionel Messi dan Lamine Yamal terlalu menarik untuk dilewatkan. Apakah setelah ini akan ada yang lebih baik lagi? Si GOAT (Greatest of All Time) membasuh pewarisnya dalam iklan UNICEF, sebuah foto yang harus dikonfirmasi oleh organisasi amal tersebut di media sosial bahwa foto itu memang asli — dan bukan hasil rekayasa AI seperti yang banyak orang katakan. Messi baru saja berusia 39 tahun. Yamal hampir berusia 19 tahun. Tua versus muda. Legenda versus calon legenda. Piala Dunia kali ini dipenuhi bintang-bintang, dan tidak ada pertarungan antara nama-nama besar yang lebih seru dari ini.

Namun, semua pertandingan Piala Dunia memiliki konteksnya masing-masing.

Ini bukan sekadar pertandingan sepak bola. Ini adalah perjalanan selama satu jam dari pusat kota Manhattan dengan kereta api, dengan tarif pulang-pergi kurang dari $100. Ini adalah puncak dari 104 pertandingan dan turnamen yang dibentuk oleh berbagai komplikasi: sebuah tim peserta yang terpaksa memindahkan markas besarnya karena konflik bersenjata, harga tiket yang fantastis, keterlibatan politik, larangan bermain Folarin Balogun akibat kartu merah yang ditangguhkan, stadion yang terlalu panas, dan jeda hidrasi yang tidak selalu diperlukan. Bahkan menjelang final, ada peringatan kualitas udara akibat asap kebakaran hutan, meskipun kondisi sudah membaik pada hari Minggu.

Semua itu menjadi bagian dari kisah Piala Dunia kali ini. Lalu ada hal-hal yang menyenangkan.

Yamal di Walmart. Erling Haaland mencetak banyak gol, merebut hati Amerika, lalu turun dari pesawat sambil membawa seekor rakun yang diawetkan. Ada Cape Verde, Curacao, dan Haiti. Kansas jatuh cinta pada Aljazair dan Argentina. Paraguay mengalahkan Jerman. Jude Bellingham membuat Inggris percaya diri.

Semua hal ini benar adanya, dan pada hari Minggu semuanya terangkum dengan sempurna.

Namun, perayaan sesungguhnya sudah dimulai sejak malam sebelumnya. Beberapa wilayah di Kota New York tergenang air pada hari Sabtu akibat hujan lebat. Meski demikian, hal itu tak mengurangi antusiasme para pendukung Argentina yang memadati Times Square.

Ada lima lagu Argentina. Tak satu pun berdurasi lebih dari dua menit, tetapi selama berjam-jam, ribuan orang bergantian menyanyikan kelima lagu tersebut, dengan dentuman drum yang terus bergema sepanjang sore hingga malam hari. Semakin deras hujan turun, semakin keras pula teriakan mereka. Kepolisian New York membubarkan pesta tersebut pada pukul 11 malam.

Keesokan paginya, sisa-sisa perayaan masih terlihat: beberapa kaleng bir kosong, kertas berwarna biru dan putih, serta sampah yang sedikit lebih banyak dari biasanya. Dan di situlah para penggemar pertama kali berkumpul. Times Square sebelum tengah hari adalah tempat yang aneh, terutama pada hari Minggu. Di sini, terasa nuansa kecintaan terhadap sepak bola. Warga New York yang mengenakan kaos Spanyol merekam tarian TikTok di depan layar LED. Gerobak makanan halal memutar musik Cumbia dengan keras. Ada jersey dari hampir semua negara: Argentina, Spanyol, Jerman, Skotlandia, Inggris. Seorang penggemar sendirian duduk di meja kotor, memegang secangkir kopi sambil mengenakan seragam timnas AS (USMNT) milik Christian Pulisic.

Kami diberitahu bahwa perjalanan ke stadion akan sulit musim panas ini. Namun, perjalanan dari Penn Station ke Meadowlands sendiri relatif nyaman selama sebagian besar turnamen—meski terasa agak hambar. Ada sedikit aksi, sih. Sebuah kelompok seniman dan penyelenggara mencetak kartu merah palsu, bertuliskan slogan "unitas mundi", dan mendorong para penggemar untuk mengibarkannya sebagai protes terhadap Donald Trump. Di dalam kereta itu sendiri, para penggemar Argentina tampil memukau. Sorakan mereka menggema dengan penuh semangat (meski kalimat 'siapa pun yang tidak melompat adalah orang Spanyol' cukup sulit dilakukan di kereta yang sedang bergerak).

Harga tiket mencapai sekitar $7.000 di pasar jual-beli beberapa jam menjelang final, namun masih ada beberapa orang yang berkeliaran di area parkir dengan harapan bisa membeli atau menjual tiket. Seorang suporter Argentina mengatakan kepada GOAL bahwa ia telah terbang dari Miami ke Baltimore dengan janji akan mendapatkan tiket - hanya untuk mengetahui bahwa tiket tersebut tidak tersedia saat tiba (ia menonton pertandingan dari area parkir di luar stadion).

Lalu pertunjukan pun dimulai. FIFA menjanjikan sebuah “upacara penutupan” sebelum pertandingan. Dan acara itu memang tak kekurangan kemegahan. Sebuah terpal raksasa dengan gambar gedung-gedung terkenal di New York menjulang ke tengah lapangan. iShowSpeed tampil pertama. Perjalanannya menuju puncak dunia sepak bola sungguh mengherankan. YouTuber ini kini memiliki hampir 58 juta subscriber di YouTube. Ia juga memiliki enam juta pendengar bulanan di Spotify.

Di sini, ia berkesempatan memamerkan lagunya yang berjudul “Champions (WC26)”. Lagu ini cukup menarik, yang dimulai dengan Speed menyebutkan setiap negara peserta satu per satu sebelum mengumumkan, “inilah Piala Dunia.” Sentuhan teatrikal sedikit mengangkat suasana, dengan beberapa aksi akrobatik amatir dan banyak penari latar. Post Malone tampil berikutnya, mengenakan serba denim lengkap dengan topi koboi. Ia membawakan beberapa lagu hits sebelum Swae Lee bergabung dengannya untuk penampilan yang meriah dari “Sunflower”.

Kemudian Chris Martin muncul, mengajak semua orang untuk menyaksikan pertunjukan paruh waktu dalam bahasa Spanyol yang ramah (mereka memang tidak punya banyak pilihan—acara ini benar-benar berlangsung di stadion). Saat pertandingan sepak bola dimulai, sudah ada empat penampilan musik, serta pengungkapan trofi yang disponsori oleh Louis Vuitton dan menampilkan, antara lain, Carlos Alcaraz. Sebagai sentuhan akhir, Tom Cruise muncul, menirukan gaya Top Gun-nya sebaik mungkin, kacamata hitamnya dilepas secara strategis, mengenakan pakaian serba hitam, sambil menyampaikan pidato yang menggugah tentang sepak bola yang ‘mengubah orang asing menjadi teman’.

Hiburan paruh waktu telah menjadi bagian dari sepak bola Amerika selama beberapa dekade pada saat Super Bowl pertama digelar pada tahun 1967, ketika marching band Universitas Arizona dan Grambling State membawakan medley lagu-lagu populer. Tentu saja, hiburan semacam ini semakin marak sejak saat itu. Kini, acara tersebut di NFL dipenuhi bintang-bintang ternama—dan menjadi saksi berbagai momen budaya yang ikonik.

Sepak bola pasti akan tertarik pada hal semacam ini. Dan mereka sempat mencobanya pada Piala Dunia Antarklub 2025, dengan Coldplay yang mengkurasi pertunjukan paruh waktu di final. Itu adalah hal yang aneh yang sepertinya tidak akan pernah benar-benar populer. Namun, Infantino mengumumkan tahun lalu bahwa mereka akan melakukannya lagi. Dan Coldplay mendapat kehormatan untuk memilih deretan artis yang tampil di sana. Di atas kertas, daftar tersebut terlihat cukup bagus: Madonna, BTS, Shakira, Burna Boy, Justin Bieber.

Hasilnya sungguh aneh. Para penggemar diberi hitungan mundur lima menit, dan bukan sekadar diimbau melainkan diperintahkan untuk tetap duduk di tempat mereka sebelum pertunjukan dimulai. Acara dibuka dengan Ronaldinho dan Ronaldo Nazario mengemudikan mobil besar yang membawa Madonna dan beberapa penari. Madonna menyanyikan lagu tersebut dengan lipsync. Kemudian BTS muncul untuk membawakan versi singkat dari lagu hit mereka "Dynamite". Itu adalah penampilan yang energik, dan FIFA pasti masih punya trik lain.

Ternyata tidak. Setelah selingan bertema Ted Lasso — dengan Jason Sudeikis muncul dalam karakternya — Bieber berjalan-jalan di setengah lapangan, memainkan gitar, dan menyatukan dunia dengan menyanyikan “hallelujah” berulang kali. Bahkan goyangan pinggul Shakira dan aliran rap Burna Boy tak mampu menyelamatkan acara tersebut, yang berlangsung selama 27 menit yang terasa menyiksa.

Wayne Rooney merangkumnya di televisi Inggris.

"Menurut saya itu sampah," katanya.

Oh ya, ada juga pertandingan sepak bola.

Pertandingannya berjalan membosankan. Mungkin memang sudah bisa diprediksi bahwa ini akan menjadi pertandingan yang agak aneh. Spanyol adalah tim yang mengutamakan teknik namun kurang memiliki kecepatan, tetapi mampu menguasai bola lebih efektif daripada tim mana pun. Mereka juga memiliki pertahanan terbaik di turnamen ini. Ini adalah kombinasi yang mematikan—meski belum tentu mendebarkan. Jika mereka ingin mengalahkan Argentina, itu harus dilakukan dengan seribu umpan enam yard yang mematikan.

Sementara itu, Argentina sangat bergantung pada pemain berusia 39 tahun yang telah memenangkan delapan Ballon d’Or—dan memiliki sedikit opsi lain. Sederhananya: hentikan Messi, dan Anda menghentikan Argentina. Dan itulah yang kurang lebih terjadi. Kurang lebih. Satu tim berusaha bermain sepak bola di sini. Sisi lainnya tidak. Namun Spanyol—yang dengan murah hati datang ke sini untuk bermain sepak bola—terbukti kurang tajam di depan gawang. Ini adalah tim yang menarik, penuh kreativitas, tetapi kekurangan penuntas yang mematikan. Lamine Yamal tampil lincah. Dani Olmo melakukan beberapa hal bagus. Rodri menguasai lini tengah. Namun, serangan mematikan tak kunjung datang sepanjang 90 menit.

Sementara itu, Argentina terpaksa menendang-nendang pemain Spanyol—dan wasit secara mengejutkan bersikap toleran dengan memilih tidak meniup peluit. Sebagian kecil penonton Spanyol mengungkapkan ketidakpuasan mereka baik dengan kata-kata maupun gestur, tetapi wasit baru bertindak pada menit ke-93. Enzo Fernandez, yang telah bermain agresif dalam tekelnya setelah mendapat kartu kuning, melakukan tekel dua kaki terhadap Pau Cubarsi. Wasit tidak punya pilihan lain.

Pelatih kepala Argentina, Lionel Scaloni, mengakui bahwa pada akhirnya itu mungkin merupakan keputusan yang tepat.

"Kartu kuning pertama sebenarnya bisa dihindari. Saya mencoba berbicara dengan bahasa Inggris yang terbata-bata untuk mengajukan protes, tapi tidak ada yang bisa dikritik," katanya setelah pertandingan.

Ferran Torres menjadi pahlawan hari itu, mencetak gol dari jarak 10 yard setelah pertahanan Argentina akhirnya jebol pada menit ke-106. Messi hampir tidak mendapat kesempatan untuk menendang bola. Mayoritas penonton Argentina hampir tidak bersuara sampai mereka memutuskan, dengan kasar, untuk bersiul saat upacara penyerahan trofi kepada Spanyol.

Upacara pasca-pertandingan itulah saat nuansa Amerika benar-benar terasa.

Donald Trump muncul di lapangan diiringi sorakan keras. Ia membagikan medali secara bergantian kepada para pemain dari tim pemenang maupun yang kalah, sambil meluangkan waktu sejenak untuk berbincang dengan Messi yang timnya kalah. Banyak orang akan mengingat Trump yang berdiri di tengah-tengah perayaan Chelsea di Piala Dunia Antarklub tahun lalu. Dan ia kembali mencuri perhatian tahun ini, mendekati momen pengangkatan trofi tim—meski Infantino sudah berusaha keras mengusirnya dari panggung. Ini memang tidak sepenuhnya seperti saat Messi mengenakan pakaian tradisional pada tahun 2022. Tapi hampir mirip.

Jadi, semua unsurnya terpenuhi di sini. FIFA, sebagaimana yang mereka janjikan dengan sangat baik, menyuguhkan pertunjukan. Super Bowl ke-104 mereka adalah yang paling mirip Super Bowl di antara semuanya. Total hampir 40 menit dihabiskan untuk berbagai selingan musik. Ada sentuhan kepresidenan. Para YouTuber pun mendapat momen mereka. Kota New York tentu harus kembali berbelanja kembang api untuk Tahun Baru.

Namun, ironisnya, satu-satunya kekecewaan mungkin justru datang dari pertandingan sepak bolanya. Jika Infantino ingin orang-orang terpesona oleh pertunjukannya, maka 120 menit yang mudah dilupakan—di mana sang GOAT kalah—mungkin bukanlah cara terbaik untuk memikat penonton.

Mungkin itulah inti dari semua kembang api, lagu, dan penari: FIFA telah memastikan bahwa finalnya akan menghadirkan pertunjukan spektakuler terlepas dari apa yang terjadi begitu bola mulai bergulir. Seperti yang disiratkan oleh lagu tema resmi Piala Dunia "DNA (More Than A Game)", ini lebih dari sekadar pertandingan.

Sayangnya, pertandingan itu tenggelam dalam, yah, apa pun yang terjadi.