Ketika saya mulai tertarik pada sepak bola, pada awal-awal 1990-an, hal pertama yang saya pelajari adalah: "Anda akan sering mendengar tentang para penyerang, tetapi jika ingin benar-benar memahami pertandingan, jangan lupa memperhatikan penampilan para bek".
Saya memulainya dari Franco Baresi, karena pada periode itu, jika orang berbicara tentang "seorang bek", mustahil untuk tidak memikirkan dirinya. Saya memperhatikan bahwa sering dikatakan dan ditulis bahwa seorang penyerang yang dikawal Baresi tidak memainkan pertandingan yang hebat. Dan saya, mengingat pelajaran yang telah dipelajari, selalu berpikir bahwa mungkin bukan penyerangnya yang bermain buruk, melainkan просто Baresi yang bermain baik.
Seiring berjalannya tahun, saya paham bahwa, sangat sering, memang seperti itulah yang terjadi. Kasus yang paling simbolis? Romario, mungkin penyerang terbaik di dunia, dibuat tak berkutik selama 90 menit oleh seorang pemain berusia 34 tahun yang kurang dari sebulan sebelumnya baru saja menjalani operasi meniskus. Ah, bagi yang belum menghubungkannya: itu adalah final Piala Dunia 1994.
Saya ingat betul seorang teman sekelas saya, pendukung Milan garis keras, yang sanggup berdebat berjam-jam demi mempertahankan satu pendapat: tanpa Baresi, Milan asuhan Sacchi tidak akan memenangkan apa pun. Mungkin dia melebih-lebihkan, tetapi entah juga apakah separah itu. Di halaman sekolah dia bahkan mencoba bertahan seperti idolanya: selalu keluar lebih awal, berusaha membaca permainan sebelum yang lain, dan membangun setiap serangan dari belakang. Itu hampir tak pernah berhasil, tetapi baginya bertahan berarti melakukan apa yang dilakukan Franco Baresi.
Itu adalah masa ketika di bagian belakang jersey belum ada nama pemain, dan bahkan nomor punggung pun bisa berganti pemilik dari minggu ke minggu. Namun dalam kasus Baresi, nomor “tetap” tidak diperlukan. Anda melihat jersey nomor 6 Milan dan sudah tahu kepada siapa itu milik. Hanya dengan sangat sedikit pemain, asosiasi seperti itu bisa begitu langsung.
Bagi generasi saya, Baresi adalah “sang bek”. Titik acuannya. Perbandingan yang Anda gunakan untuk menggambarkan rekan setim yang menampilkan performa bertahan luar biasa. Persis seperti beberapa tahun kemudian kami mulai berkata “kamu seperti Buffon” kepada siapa pun yang, untuk satu sore, mendadak menjadi kiper.
Baresi, sebuah hal yang langka, meski hanya mengenakan satu jersey sepanjang kariernya, tak pernah dipersepsikan sebagai musuh, bahkan hanya dalam konteks olahraga sekalipun, oleh para suporter tim rival. Sebab Baresi adalah sosok yang murni. Di dalam dan di luar lapangan.
Ia telah memenangkan segalanya. Mungkin ia pantas mendapatkan sesuatu yang lebih. Karena jika benar ia mengangkat trofi Piala Dunia pada 1982, ia seharusnya layak mendapatkannya sebagai protagonis, di bawah langit musim panas Italia pada 1990 atau pada malam mengerikan di Pasadena. Malam ketika, setelah mungkin memainkan pertandingan terbaik dalam kariernya, ia pecah dalam tangis karena rasa bersalah setelah gagal mengeksekusi salah satu penalti penentu.
Seperti Roberto Baggio, ia akhirnya diidentikkan oleh banyak orang dengan beberapa detik dari titik penalti itu. Padahal sepak bola, terkadang, memang tidak adil justru karena mampu memadatkan sembilan puluh menit yang luar biasa ke dalam ingatan atas satu gestur saja.
Saat kita mengenang Pasadena, terlalu sering ingatan berhenti pada penalti itu.
Namun, sebelum beberapa langkah singkat dari titik penalti itu, ada 90 menit ketika Franco Baresi memberikan salah satu pelajaran bertahan terhebat yang pernah diingat sepak bola. Melawan penyerang terbaik di dunia. Pada usia 34 tahun. Kurang dari sebulan setelah operasi meniskus. Sebuah penampilan yang menentang segala logika.
Entah apakah kita sudah cukup sering mengatakannya kepadanya. Entah apakah kita sudah membuatnya paham bahwa, ketika kita memikirkan final itu, yang membekas bagi kita bukanlah penalti yang gagal. Melainkan gambaran seorang kapten yang, menantang rasa sakit dan waktu, memainkan sebuah laga dengan keindahan yang nyaris mengharukan.
Karena penalti yang gagal selalu masuk almanak. Sementara pertandingan seperti yang dimainkan Franco Baresi justru tetap hidup dalam ingatan mereka yang benar-benar mencintai sepak bola.
SUKA CERITA INI?
Tambahkan GOAL.com sebagai sumber pilihan di Google untuk melihat lebih banyak liputan kami
